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Quisieron haceruna ciudad de piedray apenas levantaron
unas ruinas.
Cubagua

Es la iniciacion de una lucha que no ha terminado aun,
que no puede terminar.
Cubagua

Si consideramos que Cubagua (1931), la tercera novela del escritor y periodista
venezolano Enrique Bernardo Nufiez (1895-1964), pueda ser entendida como la obra
clave del vanguardismo en Venezuela, no deja de sorprender el que, hasta hoy, haya
sido tan poco conocida y estudiada.! Su “prosa castigada” —como la califico Uslar Pietri
(1948:147)—, su hermetismo dificilmente descifrable, la coexistencia del vanguardismo
de suconcepcion formal con evidencias de marcas modernistas, escasamente explican su
exclusion del canon literario continental > En realidad, es un texto que podria inscribirse
en los debates poscoloniales latinoamericanos, en cuanto trabaja las relaciones entre
historia y Estado, ofreciendo una vision literaria peculiar de los origenes de lahegemonia
economicay cultural continental. La trama se ubica en los primeros afios de la Conquista,
en la pequeiia isla que le da titulo a la novela, y en paralelo con la tercera década del
siglo xx, momento central para la dictadura (1908-1935) de Juan Vicente Gomez, cuando
se verifica un fuerte viraje modernizador en la sociedad venezolana.

Desde una perspectiva historiografica de la narrativa nacional, la publicacion de
Cubaguaainicios de los treinta se ubica entre Dofia Barbara (1929), 1a obra emblematica

No obstante recibiera una notable bienvenida del medio literario nacional, la recepcion de la obra del
autor no paso de resefias periodisticas hasta cuarenta afios mas tarde, cuando Larrazabal Henriquez
(1969) y Orlando Araujo (1972) le dedicaron estudios de cierta envergadura.

El autor fue visto en su momento mas como cronista que como novelista, y su novela considerada mas
como “documento” que como creacion literaria. De hecho, a mas de setenta y cinco aflos de editada
por primera vez, inclusive con reediciones posteriores en editoriales de relevancia, como Casa de las
Américas (1978) y Biblioteca Ayacucho (1987), todavia no conoce traduccion alguna a otro idioma.
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de Romulo Gallegos, y Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri. Si bien estos
dos libros difieren notablemente en estilo y contenido, ofrecen propuestas que pueden
leerse como anticipos de los proyectos posgomecistas que buscaban reordenar la nacion,
ya desde principios de los afios treinta. Si bien —como ha sido analizado entre otros
por John Beverley (1987)—, Dofia Barbara anuncia una incipiente oposicion civil,’ que
delinea el proyecto populista que llevaria a la presidencia al mismo Gallegos en 1947,*
detras de la renovacion “futurista” de Las lanzas coloradas se evidencia la posibilidad
de un reacomodo reformista y democratizador de las mismas fuerzas del gomecismo,
al cual Uslar Pietri estaba vinculado. Entre ambas, Cubagua aporta un extrafio oraculo
literario y politico que, en muchos sentidos, negaba ambas propuestas.®

Cubagua no fue un tour de force en la obra de Nufiez, como han sugerido algunos
de sus criticos, ni una suerte de generacion espontanea de la narrativa venezolana. Fue,
mas bien, el resultado de una reflexion critica sobre la historia del pais, en su contexto
internacional, que llevé a Nufiez a asumir una evidente postura antimperialista. La
breve novela se puede pensar como una fragua conceptual, que tiene antecedentes y
consecuencias relevantes en el resto de su obra,® junto a la cual constituye un proyecto
literario al que se le suman algunos de sus ensayos,’ textos biograficos y cronicas
posteriores. En este trabajo vamos a analizar algunas ideas sobre tiempo y nacion en
Cubagua, desarrollando las conexiones que se dan en su entramado formal entre historia,
Estado y produccion, asi como aprovecharemos para hacer algunas reflexiones cruzadas
con las otras novelas ya mencionadas, Dofia Barbara y Las lanzas coloradas.

La trama de Cubagua puede resumirse en pocas palabras.® A mediados de los
afios veinte, el ingeniero de minas Ramon Leiziaga llega a Margarita (isla mayor de

3 La historiografia tradicional toma los sucesos de 1928 como origen de esta oposicion. En los eventos
de la llamada “Semana del estudiante” aparecen, por primera vez, los nombres de los politicos mas
conocidos de lo que sera el posgomecistas, entre otros, Romulo Betancourt, Raul Leoni, Rafael Caldera,
Jovito Villalba.

4 Romulo Betancourt escribe un articulo, tan temprano como en 1930, en Repertorio Americano, donde
sefiala la identidad de su generacion con la “que personifica a Santos Luzardo” (202).

> Vilanova explica que “la novela superaba ampliamente lo que hoy se denomina ‘horizonte de la
expectativa’, no solo del lector contemporaneo, sino también el de los novelistas latinoamericanos y el de
los criticos en general [...]” (234).

¢ Particularmente, Sol interior (1918) y Después de Ayacucho (1920), como también sus tres cuentos
escritos desde 1923, pero publicado en 1932 como Don Pablos en América. Luego seria seguido por
La galera de Tiberio, escrita entre 1931 y 1932, y publicada por primera vez en 1938, edicion que fue
destruida por el mismo autor.

7 Nufez, en sus mejores ensayos (sobre Raleigh y El Dorado, por ejemplo), se mueve con libertad del
orden de la cultura referencial (historia y literatura) al de la ficcion, como Jorge Luis Borges, logrando un
entre-lugar sorprendentemente eficaz.

8 En vida del autor se realizaron cuatro ediciones de Cubagua: 1931, 1935, 1947 y 1959. Nuiiez dejo
numerosas correcciones a estas ediciones y en su propio manuscrito, que han sido sélo en parte
dilucidadas e incorporadas en las ediciones pdstumas. Utilizamos en este trabajo la publicada por
Biblioteca Ayacucho, incluida en Novelas y ensayos.
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Venezuela), enviado por el gobierno central a supervisar los recursos minerales de la
zona. Poco después, al visitar las ruinas de la capital de la vecina isla de Cubagua, sin
que se llegue a saber si se trata de ilusion, alucinacion o realidad, Leiziaga participa en un
areito, un rito indigena en el cual se conecta con la historia, con sus diversos momentos
y personajes. Paralelamente al viaje del protagonista, son desarrollados breves pasajes
que tratan la esclavitud de los indigenas y la explotacion de los placeres de perlas. A
continuacion, el ingeniero interfiere en una pesca ilegal de perlas, haciendo valer su
condicion de funcionario publico. Mas alla de una suerte de pulsion de vieja explotacion
colonial y de moderna corrupcion burocratica, el personaje se siente confundido por
una suerte de identificacion simbolica entre las perlas y Nila Calice, la mujer de la
cual se ha enamorado, y quiere hacer suya a través de la posesion de las perlas. Como
consecuencia, Leiziaga es hecho preso a su vuelta a Margarita. En uno de los dos finales
que se conocen —y que aceptamos al mismo tiempo, como posibilidades coherentes de
la obra—, el protagonista escapa de la carcel y se interna en el Orinoco, mientras que en
la variante que pareciera ser la ltima decision del autor, Leiziaga retorna a Cubagua.

La novela presenta personajes secundarios, agrupados en dos grandes grupos. El
primero, los que pueden ser vistos como de una sola realidad, seres planos y de un solo
rostro, pertenecientes a una decrépita clase media. A través de ellos, se tiene una idea
de las condiciones de vida y las caracteristicas de la hegemonia social en la Venezuela
de principios de siglo. Son los representantes de diversos espacios profesionales: el juez
Leonidas Figueiras, el secretario de gobierno Benito Arias, el coronel Juan de la Cruz
Rojas, el médico rural Gregorio Almozas, el propietario de la cantina Jesus Quijada, y
a quienes se les suman los administradores norteamericanos Henry Stakelun y Joseph
Jhonston (sic), gerentes de la explotacion mineral de la isla, y agentes de la expansion
del capital extranjero en el pais.

El segundo grupo es el que forman personajes con nombres que anuncian activas
traslaciones temporales y biograficas.? El fraile franciscano espafiol Dionisio de la Soledad
representa la mediacion entre la sociedad indigena y la occidental, planteadas en una
equivalencia cultural y hasta con una perspectiva de coexistencia sin asimetrias. De
alli que sea visto con sorpresa por Leiziaga: “—jUn religioso en practicas de hechiceria!
En Nueva Cadiz la prision perpetua, el in pace” (43). Fray Dionisio es la figura del
traductor de conocimientos bidireccionales, testigo que permanece, es el que ve y puede

° Estas traslaciones son de sangre y de bando ideologico, mas no de clase. En efecto, situaciones y

personajes similares se encuentran en sus novelas anteriores, lo que parece decir que Nufiez no explora
la permeabilidad social producida por las guerras desde los mismos inicios coloniales. Podriamos decir
que esta movilidad también se verifico en el proyecto populista posgomecista a través de la corrupcion.
En las novelas de Ntnez hay enriquecimiento, pero no subida o conciliacion de clases. En Sol interior
se desarrolla la imposibilidad del amor entre personajes de clases diversas, Armando Ibafiez y Marta
Federman, mientras que, de manera mas evidente, en Después de Ayacucho se enfatizan las diferencias
sociales de Miguel Franco y Teresa Montenegro.
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narrar: “comenzé a hablar confusamente del pasado, de las cosas exteriores y de sus
relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de afios” (23). Como la
mas compleja construccion literaria de la trama, es ¢l mismo y otro a la vez, con rasgos
del Bartolomé de las Casas (quien, sin embargo, eradominico) ala vez que de los viajeros
coloniales Humboldt, Bonpland y Depons. Posee su propia cabeza momificada, y ha
vivido ininterrumpidamente desde los comienzos de la Conquista. Es ¢l el catalizador
de los diversos conceptos del tiempo representados. En cuanto al personaje femenino
principal, Nila Célice es descrita desde distintos puntos de vista ubicados en otros
personajes de lanovela, funcionando todos al mismo tiempo, que el lector se ve obligado
a aceptar como coexistentes y yuxtapuestos. Puntos de vista que, inclusive, no siempre
son coincidentes en una funcion en muchos sentidos rashomoniana, aunque siempre
como simbolo de rebeldia. Puede ser una indigena moderna transculturizada, que ha
estudiado en Princeton, y a la vez, una arquera, hija del cacique tamanaco Rimarima,
quien serebela contra los conquistadores. También puede ser ella hija de un comerciante
leproso del siglo xx, Pedro Calice, quien a su vez es también un traficante de esclavos
del siglo xv1. El resto de los personajes tienen funciones menores en la trama, hombres
de la zona que repiten los nombres de los conquistadores espaiioles: Antonio Cedefio,
Miguel Ocampo y Tedfilo Ortega. Ellos son el pueblo, una categoria cambiante en la
obra, que no ofrece posibilidad de resolucion a la mezcla de sangre y que siempre esta
en movimiento, que cobra unidad en su referencia a la tierra, al paisaje, a la naturaleza
que los envuelve. En estos personajes priva mas el rol que ocupan en un momento
determinado, que las “razas”, pues en ellos habitan “almas superpuestas, vigilantes para
que ninguna cobre imperio sobre la otra” (59).

Un par de capitulos son dedicados a la vida cotidiana de la Cubagua-isla, durante
los primeros dias de la Colonia, poco antes de la invasion de la isla por indigenas de
tierra firme, hecho que provoca una violenta venganza de los colonos espafioles. Aqui se
presentan los dos personajes indigenas mas relevantes del relato, el héroe Arimuy, hijo
del cacique Toronaima, que se sumara luego a piratas franceses para seguir luchando
contra los espaioles, y Cucitl, una india prostituida por los espaiioles que, cuando va a
ser asesinada en la hoguera, un adivino de su tribu la convierte en garza roja. Aqui se
describe también las acciones del conde milanés Luis de Lampugnano, un personaje
construido en espejo del protagonista Leiziaga,'® por medio de la superposicion de

La genealogia de Leiziaga fija antecesores en los conquistadores, por una parte —un soldado que participd
en la muerte por traicion de Guaicaipuro—, y, por otra, en vascos vinculados a la Compafiia Guipuzcoana,
contra la cual insurgen los blancos criollos para producir el movimiento independentista venezolano.
Es decir, la combinacién Lampugnano-Leiziaga es la senda de la explotacion colonial fracasada. Esta
constitucion genealdgica de permanencias hegemonicas se puede encontrar en las dos primeras novelas
de Nufez, siempre en una suerte de linea Unica, referencial. Es Guillermo Federman, descendiente de
buscadores de El Dorado, compaileros de los Welser, en Sol interior, y también el Gaspar Montenegro,
de origen encomendero, ya noble en la peninsula, en Después de Ayacucho.
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caracteristicas y acciones equivalentes. Ambos buscan infructuosamente enriquecerse
en Cubagua." Lampugnano es un aventurero italiano, cuya existencia y presencia en la
isla esta plenamente documentada por cronistas de la época, a principios del siglo xv1.'?
Finalmente, en capitulo aparte, la novela también incluye al dios Vocchi, hermano de la
deidad caribe Amalivaca. En Vocchi el autor cruza la cultura del Orinoco con la de las
antiguas culturas de la India y Mesopotamia, emparentando el momento inmemorial
del diluvio universal con el de los primeros dias de la conquista americana.

Como a primera vista puede intuirse por la constitucion de sus personajes, esta
breve y fragmentaria novela pone en funcionamiento un complejo mecanismo temporal
que indaga en las relaciones entre historia y nacion. De la sencillez del mismo titulo
se desprenden los elementos principales del juego narrativo. Primero, la isla caribeia
como espacio geografico que, en efecto, proyecta la realidad integral del continente todo
(Miliani xliii). Segundo, el vinculo temporal que en su titulo subyace hace referencia a
relaciones entre el periodo inicial de la conquista, en su estadio insular, y el momento
mismo de la escritura de la novela, a finales de los afios veinte. Y, por ultimo, en su
referencia historica, Cubagua asocia la violenta expoliacion conquistadora de los
recursos perliferos —dinamica que condujo a su excesivamente rapido agotamiento a la
par que al exterminio de los nativos esclavizados—, con el comienzo de la explotacion
petrolera a gran escala durante la dictadura de Gémez, bajo las condiciones impuestas
por las empresas internacionales, particularmente las norteamericanas.” Estos tres
elementos cifrados en su titulo —lugar, tiempo y explotacion— conforman una alegoria
sobre la persistencia colonizadora, basada en la reactuacion de su propio fracaso como
proyecto no sustentable.

Hay que hacer énfasis aqui en su peculiar constitucion como novela historica, lo que
ha sido visto como un esfuerzo distinto a las obras precedentes, al menos en Venezuela,
en cuanto cumple “una funcidn critica, revulsiva, cuestionadora, reconstructiva [...] la
productividad de la ficcion como alternativa valida de acercamiento a la comprension
critica del pasado historico” (Pacheco 42). Sin embargo, no vemos el texto como una

Leiziaga es un anti-héroe similar al Miguel Franco de Después de Ayacucho, no obstante su tono
parddico, que habia sido antecedido por el personajes picaresco del cuento “Don Pablos en América”
(escrito durante los afios los veinte, y terminado en 1928). Luis Britto Garcia ha sefialado ya a Leiziaga
como picaro (649).

Una hermosa descripcion de este personaje, a la que parece ajustarse Nufiez, se encuentra en Benzoni
(117-8).

En Cubagua se dio, ademas, el primer antecedente de la produccion petrolera venezolana, como indica de
paso la novela. Los indigenas lo recogian como aceite con finalidades curativas, y como tal fue enviado
por primera vez a Europa. En el otro extremo cronoldgico, no se debe olvidar que Estados Unidos apoyd
(en 1908) el desplazamiento del incémodo dictador nacionalista Cipriano Castro por su segundo y
también dictador, Juan Vicente Gomez, quien pagaria con concesiones petroleras este apoyo que dur6 27
anos.
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mera reconstruccion del pasado, sino mas bien como una tensa radicalizacion de las
relaciones entre pasado y presente. Cubagua se vale del mito y de la cronica historica
para su construccion estética, asi como para su critica de la historia. En todo caso, como
afirma Miliani: “No es distorsion de la historia con sentido clasista dominante, sino
intrahistoria, revelacion poética de las verdades escamoteadas por la historia grande,
verdad subyacente, convertida: vertida con arte” (Xxv-xxvi).

Se podria pensar, incluso, que lo que hace Nuiiez es invertir el acercamiento
esperado entre ficcion y realidad, en referencia a como se relaciona al pasado y al
presente. En efecto, la referencia a la Venezuela gomecista queda textualizada como el
hecho novelesco, ficcion propiamente dicha, mientras que el autor da muestras de una
enfatica voluntad de serle fiel al relato historico. En este sentido puede ser visto como
una evasion doble. Por un lado, hablando de “lo que fue”, evitaba la confrontacion
con el orden vigilado de la dictadura. Por otro, ateniéndose en lo posible a un archivo
amplio (que suma a la “historia” otros multiples fragmentos textuales)'* se aparta de
tentaciones reaccionarias a monumentalizar ese mismo pasado a través del recurso
estético, ese pasado “definitivamente muerto”, como dird con posterioridad el mismo
autor [ver infra].

Adiferencia de Las lanzas coloradas o de su propia Después de Ayacucho (1920),'
que ficcionalizan sus historias referenciales —bandos en guerra y clases sociales
enfrentadas— en una discusion ideoldgica de tono metaforico dirigido a la comprension
del presente, cuando Nuiez se refiere a los tiempos de Cubagua hace énfasis en la
permanencia destructora. Esa que habia sido ratificada en tres niveles paralelos ya en sus

14 El complejo paratexto de esta novela —como el de la coetanea Macunaima (1928)— es canibalizado sin
distingos ni jerarquias. Hay citas, referencias, parafrasis, imagenes, extractos de libros o ideas de viajeros
coloniales de diversos momentos, hasta fuentes y cronicas de indias, en particular las de Pedro de Aguado,
quizas la de Benzoni y Juan de Castellanos. Asimismo aparecen alusiones a cantos de la zona, consejas
e historias populares, extractos de prensa y, claro, leyendas mitologicas evocadas en todo lo referente al
dios Vocchi.

!5 Habra que emprenderse no sélo la lectura comparativa de Las lanzas coloradas con Cubagua, sino,
directamente, con Después de Ayacucho, que precede a ambas en once afios, obra que sin duda Uslar
Pietri habia ya leido al momento de la escritura de su novela. Existen entre ellas muchas coincidencias
y parecidos. Las aspiraciones de ascenso de sus anti-héroes, la pareja central de hermanos cuyo origen
genealogico (en su construccién novelesca y referencial) los lleva hasta la Colonia, su escenario en
las haciendas de Aragua, la guerra entendida como incendio, la arbitrariedad ideologica de bandos
fundamentalmente vistos como conflicto de los estratos sociales bajos, etc. Intuimos, entonces, una
influencia fuerte de Nufiez sobre Uslar Pietri que jamas ha sido reconocida o discutida, ni por los autores
ni por los criticos. Sin embargo, estas novelas se diferencian en el tono parddico de Nufiez y en el
apocaliptico de Uslar, asi como en los puntos de vista contrarios de sus autores. Esto es claro, en particular,
en cuanto a la posicion metaférica que asumen frente al presente de la escritura, el de la dictadura de Juan
Vicente Gémez. Nuflez desmonta la factura del caudillo y la hace producto de la pérdida de valores, y alli
se queda. Uslar Pietri, por su parte, insinua la necesidad de éste ante el caos que instaura la inestabilidad
de la guerra (;el posgomecismo que comienza a prepararse ya desde 1928?).
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propios origenes: el econémico en el agotamiento de los placeres de perlas; el humano
en la masacre de los indigenas; y el natural en el hundimiento de la Nueva Cadiz de
Cubagua debido al maremoto de 1541. Asi, al vincular los extremos cronoldgicos de la
novela—actualidad ficcionalizada con historiadocumentada—, Nuinez explicitabael fracaso
del proyecto colonial y neocolonial en la constate de una nacion que no puede buscar
su fundamento en sus origenes. Igualar los dos extremos cronoldgicos no significaba
entonces ensalzar la historia, sino hacerla patente como frustracion. Cubagua no da
sentido estético a una propuesta de proyecto nacional (como si lo hace Dofia Barbara),
sino que ofrece un diagnostico tragico del destino de Venezuela, bajo las condiciones
impuestas por la explotacion neocolonial.

Otro aspecto peculiar de esta novela es el contraste entre una macro historia —que
incluye la historia indigena, aunque no escrita—, con una suerte de historia natural,
definida como hecho anterior. La naturaleza no es vista como opuesta a una cultura
o civilizacion referencial (Gallegos como consecuencia Ultima en Venezuela), sino
como posibilidad de una historia otra, armonica, posible, intuible aunque no facilmente
descifrable. Las dos ciudades (1a Nueva Cadiz de Cubagua y La Asuncion, en Margarita),
asi como los dos momentos historicos (siglo xvi y Xx), se emplazan en una naturaleza
que, de alguna manera los destruye. La naturaleza, que estd vinculada a la idea del
tiempo mitico, no necesaria tiene aqui un sentido exclusivamente circular, en cuanto
a que en ella se inscribe una historia de apariencia lineal. Nufiez aprovecha, asi, este
contraste y coexistencia de recurrencia y telos, como se vio en la constitucion de los
personajes. Desde este punto de vista, Cubagua es novela mitica solo en cuanto “es
historia descronologizada —como afirma Miliani— para imprimir permanencia a los
hechos mas alla del tiempo en que se produjeron. Historia y novela son dos versiones
distintas de una misma realidad” (xxvi).'¢

Podriamos decir, entonces, que Nuiiez tiene un acercamiento casi animista, que
cruza la ruina cultural —la ciudad presente y todo el pasado vistos como escombros—
con otra historia inscrita en las costas y los paisajes, en los arboles, en las nubes, en las
codiciadas perlas. Es la interrogacion a los sonidos de la soledad que la destruccion ha
dejado tras ella. Para entender esto, se puede comparar Cubagua con la naturaleza en
Dofia Barbara, donde a través de un protagonismo arquetipico —alegorico de la nacién
violadaque responde con violacion, como plantea Liscano (xxiii)—, ésta puede ser domada
y dominada mediante conocimiento, fuerza, ley y orden, superandose los conflictos de
poder, para producir la metafora fuerte de la unidad final (la de las tierras en conflicto),

16 Al mismo tiempo, esta estructura mitica funciona como recurso narrativo que, segun Carrera, le permite
el empleo “de la ruptura del tiempo lineal o cronolédgico, del recurso del paralelismo, de la simbologia de
la reencarnacion y del proceso ciclico de la eternidad [...]” (453).
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814 ALEJANDRO BRUZUAL

que son el espacio mismo de la nacion.'” De alli, la posibilidad de mediacion de Santos
Luzardo, que es lo cultural-urbano-modernizador, con una Marisela transformada y una
Doiia Barbara derrotada, o quizas postergada en una posibilidad resurgente (la de la
barbarie dictatorial). Mientras que Dofia Barbara es magia, seduccion, derecho anterior
al derecho impuesto, por su sangre de indigena violada, Santos Luzardo es expresion
de otro tipo de violencia, la violencia civilizatoria que se ejerce sobre el saber regional,
tradicional, y que al mismo tiempo sirve como fuerza ante el poder extranjero, visto
también como enemigo.

En cambio, en Cubagua, la naturaleza no es negociacion, sino armonia. No encarna
personajes, pero esta constantemente cruzandolos, son ellos los que subjetivan el paisaje,
naturalizan lo cultural. En efecto, para Nuiiez, la naturaleza es una suerte de historia,
que forma una simbiosis con sus habitantes sucesivos. Lejos de cierta racionalidad
positivista que busca imponerse en Gallegos, con las ideas de modernizacion, desarrollo
y tecnologia, en Nuiez el pensamiento central es de posibilidad, potencialidad que se
define en una relacion mutua con la naturaleza. En este sentido, Cubagua esta llena de
imagenes de significado plural, a veces inestables. Los cardones son también indigenas
que esperan y observan, aunque antes sus espinas habian impedido que los mismos
indigenas huyeran de los espafioles conquistadores y asesinos. De alli, la narracion
va hacia una imagen de sintesis en un supuesto presente: “(c)aminan los hombres
descalzos, impasibles, taciturnos. Son hombres cardones” (56). No contento con esto,
los cardones son a la vez marcas de modernidad, aparatos: “Y en realidad esas antenas
podrian entregarnos el secreto de alguna teogonia inédita” (39). En el caso de Nila,
ella simboliza la riqueza de la isla, es nacar, perla, pero al mismo tiempo es la selva
amazoénica y es referencia al barco La tirana, nombre que a su vez hace relacion con el
pasaje del conquistador rebelde “El tirano” Lope Aguirre, cuyos hechos son contados en
la novela como si fuera una cronica periodistica.' Por su parte, las ruinas de la Nueva
Céadiz de Cubagua, al mismo tiempo, Son como y son la piel de Pedro Calice, quien
muere lentamente de lepra: “La espesa cabellera le sepultaba en su negrura. Toda la
fisonomia de la isla estaba en aquel rostro” (22).

Es decir, en el simbolismo entreverado de las imagenes de la novela y en la
construccion temporal de sus personajes, Nuiiez teje naturaleza y cultura en una tension
y una espera que no tienen nada de propuesta pacificadora. Si el llano gallegueano es una
metafora, Cubagua-isla es una metonimia, su historia es la historia de la nacion. Si en

17" Aunque habria que matizar que en la vision gallegueana hay una naturaleza que también tiene en si lo
positivo, algo que puede resurgir de ella, en cuanto sea “manejada” por fuerzas distintas a la barbarie
ensefloreada.

'8 Esta supuesta cronica estaria reproducida de EI Heraldo de Margarita, periodico que habia sido fundado
y dirigido por el mismo Nufiez durante su estancia en la isla en 1925. De esta manera, el narrador estaria
haciendo una referencia oblicua al autor implicito en su condicion de periodista.
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Dofia Barbara se exige la reforma domesticadora de la naturaleza barbara, en Cubagua
se propone como rebelién. Su denuncia es la manera como se relaciona pensamiento
—¢{proyecto nacional?— con geografia, expresada en una riqueza —petroleo en este
caso— que, asi y una vez mas, se voltea en contra de sus pobladores, por la presencia
de la explotacion (neo)colonial. Asi, el nacionalismo de Nuifiez se define frente a los
mecanismos ideologicos de la economia internacional, representada por las empresas
petroleras. Sunacionalismo es, también entonces, la propuesta de control de las riquezas,
del espacio-naturaleza por sus habitantes, en la asuncion imperativa de alcanzar un
tiempo poscolonial, romper la fuerza de la permanencia: ““Ya no son voces que se alzan
del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba
como hace cuatrocientos afios” (66).

Para entender la vision telurica que manejaba Nufiez en los dias de la novela,
puede analizarse un curioso texto entre metafisico e historico, “Una ojeada al mapa de
Venezuela”, escrito entre 1933 y 1934, es decir, poco después de publicada Cubagua.”
Partiendo de la premisa de una unidad espiritual primigenia de todos los pueblos, como
disposicion natural a interpretar y darle sentido a su entorno, el autor postula alli una
fuerza reciproca entre pensamiento y naturaleza: “Porque el hombre tratd siempre de
reflejar la imagen del universo conforme al paisaje que le rodea, y en este caso, las
ignotas llanuras y el rumor de las constelaciones en el silencio desconocido, hubieran
ejercido su influencia en esa interrogacion [...]" (5).

Entonces, al igual que el “secreto de latierra” que es nombrado en lanovela sin mayor
explicacion, este pensamiento es s6lo comprensible en cuanto relacion armonica con la
naturaleza. La explotacion —tanto colonial como neocolonial— entraba en contradiccion
con ella y con sus habitantes, generando desamparo en los conquistadores (como el de
Leiziaga), que estaban imposibilitados de interpretarla. Con palabras, que son casi ecos
de Cubagua, Nufiez explica:

Pero hay el silencio y la soledad. Existen las serranias sobrepasandose siempre, y los
horizontes. En todo esto hay imagenes. Se cree percibir cosas que existen o han existido.
Algo que escapa a nuestros sentidos. En fin, eso que los conquistadores, cuando sentian
turbada su alma en medio de las soledades, llamaban el secreto de la tierra. [...] Asi,
ese contorno que contemplamos nos ofrece algo mas que los simples relieves de su
aspecto fisico y nos encontramos frente a una inteligencia; un pensamiento abandonado
a la tierra. (4-5)%

19 Sorprende que la mayoria de los criticos que han abordado la novela no hayan prestado suficiente
atencion a este ensayo, favoreciendo el mas directo y posterior “Discurso ante la Academia de la
Historia”, de 1948.

20 Tdeas casi idénticas llenan la novela, como cuando Leiziaga piensa: “...los campos donde flota un aire
de cosas inmemoriales y extinguidas [...] En la espuma como en la niebla y el silencio hay imagenes
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Estainterrogacion a lo inanimado estaba sostenida sobre una elaboracion pitagorica
del mundo como orden (a través del Timeo de Platon), que establece relaciones entre
espiritu, cuerpo y cosmos, armonia universal inteligible solo a través del ntimero. El
paisaje se torna identidad que va mas alla de lo historico y lo historiado (oral o escrito),
pero cuyo sentido se forma a lo largo de las sucesivas sociedades que la habitan e
interpelan, en este caso, comenzando por la de los indigenas, entendidos como habitantes
primigenios que no pudieron alcanzar su plenitud creativa debido a la irrupcion violenta
conquistadora. La escasez de documentos, apenas restos arqueologicos, dice Nuilez,
una sefial escrita en piedra, una melodia, una leyenda —es decir, un archivo como el
empleado en la escritura de Cubagua—, no es obice para intuir la potencialidad que se
cifra en el entorno, y representar desde alli el universo.

Entonces, lo indigena en Cubagua, mas que una referencia especifica a las escasas
etnias sobrevivientes en Venezuela, era la fuerza que surge de una deuda pendiente,
preguntas que quedan como silencios llenos de significados. En su siguiente novela,
La galera de Tiberio (escrita entre 1931 y 1932), que de manera directa da continuidad
a preocupaciones equivalentes, el narrador dice: “El silencio del indio era un estado
de alma. Un estado de alma que duraba siglos” (54). Asi, no hay un uso indigenista ni
una mera evocacion retorica, como tampoco una vuelta idilica al pasado, sino que se
presentalo indigena como conciencia pendiente de unacivilizacién que quedd incompleta.
Tampoco es, entonces como ya vimos, una mera indagacion historica, sino en todo caso,
una critica de ésta como parte de la ideologia imperante que obliga a su aceptacion como
factum, como condicionante inapelable. En efecto, el énfasis de la ficcion novelesca de
Cubagua busca demostrar el presente de las fuerzas conservadoras de la permanencia,
por cierto, hecho que lo acerca a su coetaneo Mariategui. Nufiez afirma en Una ojeada:

La tierra y el tiempo. Porque no es en un pasado definitivamente muerto donde sera
posible encontrar el ritmo acelerado de esa actividad creadora. [...] La cultura en todo
caso, no es inercia o inmovilidad de espiritu. No es una expresion arcaica. Es, ante todo,
comprension y facultad de proseguir la historia. Y no es que se quiera hacer profesion
de fe contra el pasado. Aqui mismo hemos visto cdmo en sus entrafias pueden hallarse
los augurios del presente y del futuro. Hay fuentes recientes ya exhaustas y en cambio
otras de origen remoto que fluyen siempre jovenes. Sin duda el pasado puede ofrecernos
un refugio donde palpar el color ideal y fastuoso de las cosas antiguas. Pero un culto

fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas podemos sorprenderlas; pero en ocasiones, un
sonido, una palabra u otro accidente inesperado, provoca la revelacion maravillosa en el hondo misterio
de las costas y serranias” (17). O cuando fray Dionisio pregunta: “;Has comprendido, Leiziaga, todo
lo que ha pasado aqui? ¢ Interpretas ahora este silencio?” (38) Y, cuando el mismo cura le dice que las
espinas del cardon eran “antenas (que) podrian entregarnos el secreto de alguna teogonia inédita [...] O
quizas pertenece a los signos de algun zodiaco perdido” (39).
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exclusivo del pasado supone no ya un retorno estéril sino una supercheria —y todavia
mas— la atrofia del cuerpo y del espiritu. (21, énfasis nuestro)

Lo indigena aqui también ronda una referencialidad antiimperialista continental,”'
funcionando, una vez mas en nuestra historia cultural, como apelativo aun todo originario,
mas que propiamente étnico o cultural (aunque sin negarlo). En el personaje de Nila
Calice, que expresa las multiples versiones de la posibilidad indigena, se personifica la
idea de la resistencia y la rebeldia ante la presion de la modernidad internacionalizada,
travestida en nuevas prebendas econdémicas y sociales para las clases hegemonicas y
para los paises centrales, y en nuevas formas de sometimiento. Lo indigena representa,
entonces, la fuerza de lo propio, de lo auténtico, es la potencialidad de la narracion y de
la nacion, a la que hay que apelar y comprender con sentido descolonizador.?

Concluyendo, Cubagua expresa una tension entre una peculiar vision metafisica y
novelesca, que utiliza un amplio archivo con sentido contrahegemonico, en direccion
a un cuestionamiento del proyecto nacional (reformista o populista) que se proponia
en el nuevo estampado de las relaciones internacionales de finales de los aflos veinte,
nuevo orden en el que Venezuela, de manera tan medular, se inscribia como uno de los
principales productores de energia en el mundo. Sélo desde ahi se entiende que Nuiiez
postule la naturaleza como recurso efectivo para criticar las continuidades entre pasado
y presente, continuidad de las clases ensefioreadas de la historia y de su fracaso. La
colonia implanta una economia ineficiente basada en la destruccion y en la separacion
de la naturaleza, que atn permanecia durante el periodo central del gomecismo, como
economia neocolonial, para miseria de los pueblos que aun la sufrian. Interrogacion
cuestionadora y critica desde sus bases historicas, pero también desde las alternativas
ideolodgicas y econdmicas que entonces se planteaban. “El mar es comunista” (54),
dice en algiin momento el narrador, mas como constatacion que como propuesta. Asi,
Cubagua es una mirada no nostalgica sino cuestionadora a ese pasado, para apoyarse
en la potencialidad territorial y social de Venezuela (o de Latinoamérica, como quiere

o

Hay un apelar reiterado a lo indigena en algunos de los escritores y artistas mas interesantes de esta
generacion en Venezuela, lo que permite pensar en referencias que pudieran conformar simbolos de
“autenticidad” frente al tono extranjerizante de los representantes internos del imperialismo en ascenso,
que se vive cada vez mas en la cotidianidad del pais, como expresion cultural de la explotacion petrolera
en crecimiento. Ejemplos de esto lo encontramos en Aspero (1924), de Antonio Arraiz, en el libro Poemas
de la musa libre (1928), de Ismael Urdaneta, incluso en el poema de Luis Castro aparecido en la unica
revista “vanguardista” venezolana, valvula (1928).

22 Se puede contrastar esto con la decadencia y debilidad que lo indigena representa (como lo negro y todo lo
no-blanco del componente mestizo) en Las lanzas coloradas. La exaltacion del mestizo, aparentemente,
sobre el criollo tiene un tinte casi populista —muy distinto, claro estd, del de Gallegos—, fundando la
imposibilidad del cambio y, de alli, la necesidad de liderazgo, Bolivar, el criollo inferido y esperado
pero no presente. En realidad, el pasado ideal de Las lanzas coloradas esta puesto en los encomenderos
previos a la perdicion que produce la aspiracion de alcanzar El Dorado.
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Miliani), la de sus recursos econdmicos naturales, y las de las fuerzas populares
reformuladas en su relacion con la historia, con lo que la novela cobra un fundamento
politico-literario, no s6lo novedoso, sino todavia inquietante y actual.
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