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Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron 
unas ruinas. 
 Cubagua  

Es la iniciación de una lucha que no ha terminado aún, 
que no puede terminar. 
 Cubagua 

Si consideramos que Cubagua (1931), la tercera novela del escritor y periodista 
venezolano Enrique Bernardo Núñez (1895-1964), pueda ser entendida como la obra 
clave del vanguardismo en Venezuela, no deja de sorprender el que, hasta hoy, haya 
sido tan poco conocida y estudiada.1 Su “prosa castigada” −como la califi có Uslar Pietri 
(1948:147)−, su hermetismo difícilmente descifrable, la coexistencia del vanguardismo 
de su concepción formal con evidencias de marcas modernistas, escasamente explican su 
exclusión del canon literario continental.2 En realidad, es un texto que podría inscribirse 
en los debates poscoloniales latinoamericanos, en cuanto trabaja las relaciones entre 
historia y Estado, ofreciendo una visión literaria peculiar de los orígenes de la hegemonía 
económica y cultural continental. La trama se ubica en los primeros años de la Conquista, 
en la pequeña isla que le da título a la novela, y en paralelo con la tercera década del 
siglo XX, momento central para la dictadura (1908-1935) de Juan Vicente Gómez, cuando 
se verifi ca un fuerte viraje modernizador en la sociedad venezolana.

Desde una perspectiva historiográfi ca de la narrativa nacional, la publicación de 
Cubagua a inicios de los treinta se ubica entre Doña Bárbara (1929), la obra emblemática 

1 No obstante recibiera una notable bienvenida del medio literario nacional, la recepción de la obra del 
autor no pasó de reseñas periodísticas hasta cuarenta años más tarde, cuando Larrazábal Henríquez 
(1969) y Orlando Araujo (1972) le dedicaron estudios de cierta envergadura.  

2 El autor fue visto en su momento más como cronista que como novelista, y su novela considerada más 
como “documento” que como creación literaria. De hecho, a más de setenta y cinco años de editada 
por primera vez, inclusive con reediciones posteriores en editoriales de relevancia, como Casa de las 
Américas (1978) y Biblioteca Ayacucho (1987), todavía no conoce traducción alguna a otro idioma. 
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de Rómulo Gallegos, y Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri. Si bien estos 
dos libros difi eren notablemente en estilo y contenido, ofrecen propuestas que pueden 
leerse como anticipos de los proyectos posgomecistas que buscaban reordenar la nación, 
ya desde principios de los años treinta. Si bien −como ha sido analizado entre otros 
por John Beverley (1987)−, Doña Bárbara anuncia una incipiente oposición civil,3 que 
delinea el proyecto populista que llevaría a la presidencia al mismo Gallegos en 1947,4 
detrás de la renovación “futurista” de Las lanzas coloradas se evidencia la posibilidad 
de un reacomodo reformista y democratizador de las mismas fuerzas del gomecismo, 
al cual Uslar Pietri estaba vinculado. Entre ambas, Cubagua aporta un extraño oráculo 
literario y político que, en muchos sentidos, negaba ambas propuestas.5 

Cubagua no fue un tour de force en la obra de Núñez, como han sugerido algunos 
de sus críticos, ni una suerte de generación espontánea de la narrativa venezolana. Fue, 
más bien, el resultado de una refl exión crítica sobre la historia del país, en su contexto 
internacional, que llevó a Núñez a asumir una evidente postura antimperialista. La 
breve novela se puede pensar como una fragua conceptual, que tiene antecedentes y 
consecuencias relevantes en el resto de su obra,6 junto a la cual constituye un proyecto 
literario al que se le suman algunos de sus ensayos,7 textos biográfi cos y crónicas 
posteriores. En este trabajo vamos a analizar algunas ideas sobre tiempo y nación en 
Cubagua, desarrollando las conexiones que se dan en su entramado formal entre historia, 
Estado y producción, así como aprovecharemos para hacer algunas refl exiones cruzadas 
con las otras novelas ya mencionadas, Doña Bárbara y Las lanzas coloradas. 

La trama de Cubagua puede resumirse en pocas palabras.8 A mediados de los 
años veinte, el ingeniero de minas Ramón Leiziaga llega a Margarita (isla mayor de 

3 La historiografía tradicional toma los sucesos de 1928 como origen de esta oposición. En los eventos 
de la llamada “Semana del estudiante” aparecen, por primera vez, los nombres de los políticos más 
conocidos de lo que será el posgomecistas, entre otros, Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Rafael Caldera, 
Jóvito Villalba.

4 Rómulo Betancourt escribe un artículo, tan temprano como en 1930, en Repertorio Americano, donde 
señala la identidad de su generación con la “que personifi ca a Santos Luzardo” (202).

5 Vilanova explica que “la novela superaba ampliamente lo que hoy se denomina ‘horizonte de la 
expectativa’, no sólo del lector contemporáneo, sino también el de los novelistas latinoamericanos y el de 
los críticos en general [...]” (234).

6 Particularmente, Sol interior (1918) y Después de Ayacucho (1920), como también sus tres cuentos 
escritos desde 1923, pero publicado en 1932 como Don Pablos en América. Luego sería seguido por 
La galera de Tiberio, escrita entre 1931 y 1932, y publicada por primera vez en 1938, edición que fue 
destruida por el mismo autor. 

7 Núñez, en sus mejores ensayos (sobre Raleigh y El Dorado, por ejemplo), se mueve con libertad del 
orden de la cultura referencial (historia y literatura) al de la fi cción, como Jorge Luis Borges, logrando un 
entre-lugar sorprendentemente efi caz.

8 En vida del autor se realizaron cuatro ediciones de Cubagua: 1931, 1935, 1947 y 1959. Núñez dejó 
numerosas correcciones a estas ediciones y en su propio manuscrito, que han sido sólo en parte 
dilucidadas e incorporadas en las ediciones póstumas. Utilizamos en este trabajo la publicada por 
Biblioteca Ayacucho, incluida en Novelas y ensayos. 
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Venezuela), enviado por el gobierno central a supervisar los recursos minerales de la 
zona. Poco después, al visitar las ruinas de la capital de la vecina isla de Cubagua, sin 
que se llegue a saber si se trata de ilusión, alucinación o realidad, Leiziaga participa en un 
areito, un rito indígena en el cual se conecta con la historia, con sus diversos momentos 
y personajes. Paralelamente al viaje del protagonista, son desarrollados breves pasajes 
que tratan la esclavitud de los indígenas y la explotación de los placeres de perlas. A 
continuación, el ingeniero interfi ere en una pesca ilegal de perlas, haciendo valer su 
condición de funcionario público. Más allá de una suerte de pulsión de vieja explotación 
colonial y de moderna corrupción burocrática, el personaje se siente confundido por 
una suerte de identifi cación simbólica entre las perlas y Nila Cálice, la mujer de la 
cual se ha enamorado, y quiere hacer suya a través de la posesión de las perlas. Como 
consecuencia, Leiziaga es hecho preso a su vuelta a Margarita. En uno de los dos fi nales 
que se conocen −y que aceptamos al mismo tiempo, como posibilidades coherentes de 
la obra−, el protagonista escapa de la cárcel y se interna en el Orinoco, mientras que en 
la variante que pareciera ser la última decisión del autor, Leiziaga retorna a Cubagua. 

La novela presenta personajes secundarios, agrupados en dos grandes grupos. El 
primero, los que pueden ser vistos como de una sola realidad, seres planos y de un solo 
rostro, pertenecientes a una decrépita clase media. A través de ellos, se tiene una idea 
de las condiciones de vida y las características de la hegemonía social en la Venezuela 
de principios de siglo. Son los representantes de diversos espacios profesionales: el juez 
Leonidas Figueiras, el secretario de gobierno Benito Arias, el coronel Juan de la Cruz 
Rojas, el médico rural Gregorio Almozas, el propietario de la cantina Jesús Quijada, y 
a quienes se les suman los administradores norteamericanos Henry Stakelun y Joseph 
Jhonston (sic), gerentes de la explotación mineral de la isla, y agentes de la expansión 
del capital extranjero en el país. 

El segundo grupo es el que forman personajes con nombres que anuncian activas 
traslaciones temporales y biográfi cas.9 El fraile franciscano español Dionisio de la Soledad 
representa la mediación entre la sociedad indígena y la occidental, planteadas en una 
equivalencia cultural y hasta con una perspectiva de coexistencia sin asimetrías. De 
allí que sea visto con sorpresa por Leiziaga: “–¡Un religioso en prácticas de hechicería! 
En Nueva Cádiz la prisión perpetua, el in pace” (43). Fray Dionisio es la fi gura del 
traductor de conocimientos bidireccionales, testigo que permanece, es el que ve y puede 

9 Estas traslaciones son de sangre y de bando ideológico, mas no de clase. En efecto, situaciones y 
personajes similares se encuentran en sus novelas anteriores, lo que parece decir que Núñez no explora 
la permeabilidad social producida por las guerras desde los mismos inicios coloniales. Podríamos decir 
que esta movilidad también se verifi có en el proyecto populista posgomecista a través de la corrupción. 
En las novelas de Núnez hay enriquecimiento, pero no subida o conciliación de clases. En Sol interior 
se desarrolla la imposibilidad del amor entre personajes de clases diversas, Armando Ibáñez y Marta 
Federman, mientras que, de manera más evidente, en Después de Ayacucho se enfatizan las diferencias 
sociales de Miguel Franco y Teresa Montenegro. 
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narrar: “comenzó a hablar confusamente del pasado, de las cosas exteriores y de sus 
relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de años” (23). Como la 
más compleja construcción literaria de la trama, es él mismo y otro a la vez, con rasgos 
del Bartolomé de las Casas (quien, sin embargo, era dominico) a la vez que de los viajeros 
coloniales Humboldt, Bonpland y Depons. Posee su propia cabeza momifi cada, y ha 
vivido ininterrumpidamente desde los comienzos de la Conquista. Es él el catalizador 
de los diversos conceptos del tiempo representados. En cuanto al personaje femenino 
principal, Nila Cálice es descrita desde distintos puntos de vista ubicados en otros 
personajes de la novela, funcionando todos al mismo tiempo, que el lector se ve obligado 
a aceptar como coexistentes y yuxtapuestos. Puntos de vista que, inclusive, no siempre 
son coincidentes en una función en muchos sentidos rashomoniana, aunque siempre 
como símbolo de rebeldía. Puede ser una indígena moderna transculturizada, que ha 
estudiado en Princeton, y a la vez, una arquera, hija del cacique tamanaco Rimarima, 
quien se rebela contra los conquistadores. También puede ser ella hija de un comerciante 
leproso del siglo XX, Pedro Cálice, quien a su vez es también un trafi cante de esclavos 
del siglo XVI. El resto de los personajes tienen funciones menores en la trama, hombres 
de la zona que repiten los nombres de los conquistadores españoles: Antonio Cedeño, 
Miguel Ocampo y Teófi lo Ortega. Ellos son el pueblo, una categoría cambiante en la 
obra, que no ofrece posibilidad de resolución a la mezcla de sangre y que siempre esta 
en movimiento, que cobra unidad en su referencia a la tierra, al paisaje, a la naturaleza 
que los envuelve. En estos personajes priva más el rol que ocupan en un momento 
determinado, que las “razas”, pues en ellos habitan “almas superpuestas, vigilantes para 
que ninguna cobre imperio sobre la otra” (59).

Un par de capítulos son dedicados a la vida cotidiana de la Cubagua-isla, durante 
los primeros días de la Colonia, poco antes de la invasión de la isla por indígenas de 
tierra fi rme, hecho que provoca una violenta venganza de los colonos españoles. Aquí se 
presentan los dos personajes indígenas más relevantes del relato, el héroe Arimuy, hijo 
del cacique Toronaima, que se sumará luego a piratas franceses para seguir luchando 
contra los españoles, y Cuciú, una india prostituida por los españoles que, cuando va a 
ser asesinada en la hoguera, un adivino de su tribu la convierte en garza roja. Aquí se 
describe también las acciones del conde milanés Luis de Lampugnano, un personaje 
construido en espejo del protagonista Leiziaga,10 por medio de la superposición de 

10 La genealogía de Leiziaga fi ja antecesores en los conquistadores, por una parte –un soldado que participó 
en la muerte por traición de Guaicaipuro–, y, por otra, en vascos vinculados a la Compañía Guipuzcoana, 
contra la cual insurgen los blancos criollos para producir el movimiento independentista venezolano. 
Es decir, la combinación Lampugnano-Leiziaga es la senda de la explotación colonial fracasada. Esta 
constitución genealógica de permanencias hegemónicas se puede encontrar en las dos primeras novelas 
de Núñez, siempre en una suerte de línea única, referencial. Es Guillermo Federman, descendiente de 
buscadores de El Dorado, compañeros de los Welser, en Sol interior, y también el Gaspar Montenegro, 
de origen encomendero, ya noble en la península, en Después de Ayacucho.  
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características y acciones equivalentes. Ambos buscan infructuosamente enriquecerse 
en Cubagua.11  Lampugnano es un aventurero italiano, cuya existencia y presencia en la 
isla está plenamente documentada por cronistas de la época, a principios del siglo XVI.12  
Finalmente, en capítulo aparte, la novela también incluye al dios Vocchi, hermano de la 
deidad caribe Amalivaca. En Vocchi el autor cruza la cultura del Orinoco con la de las 
antiguas culturas de la India y Mesopotamia, emparentando el momento inmemorial 
del diluvio universal con el de los primeros días de la conquista americana.

Como a primera vista puede intuirse por la constitución de sus personajes, esta 
breve y fragmentaria novela pone en funcionamiento un complejo mecanismo temporal 
que indaga en las relaciones entre historia y nación. De la sencillez del mismo título 
se desprenden los elementos principales del juego narrativo. Primero, la isla caribeña 
como espacio geográfi co que, en efecto, proyecta la realidad integral del continente todo 
(Miliani xliii). Segundo, el vínculo temporal que en su título subyace hace referencia a 
relaciones entre el período inicial de la conquista, en su estadio insular, y el momento 
mismo de la escritura de la novela, a fi nales de los años veinte. Y, por último, en su 
referencia histórica, Cubagua asocia la violenta expoliación conquistadora de los 
recursos perlíferos –dinámica que condujo a su excesivamente rápido agotamiento a la 
par que al exterminio de los nativos esclavizados–, con el comienzo de la explotación 
petrolera a gran escala durante la dictadura de Gómez, bajo las condiciones impuestas 
por las empresas internacionales, particularmente las norteamericanas.13 Estos tres 
elementos cifrados en su título –lugar, tiempo y explotación– conforman una alegoría 
sobre la persistencia colonizadora, basada en la reactuación de su propio fracaso como 
proyecto no sustentable.  

Hay que hacer énfasis aquí en su peculiar constitución como novela histórica, lo que 
ha sido visto como un esfuerzo distinto a las obras precedentes, al menos en Venezuela, 
en cuanto cumple “una función crítica, revulsiva, cuestionadora, reconstructiva [...] la 
productividad de la fi cción como alternativa válida de acercamiento a la comprensión 
crítica del pasado histórico” (Pacheco 42). Sin embargo, no vemos el texto como una 

11 Leiziaga es un anti-héroe similar al Miguel Franco de Después de Ayacucho, no obstante su tono 
paródico, que había sido antecedido por el personajes picaresco del cuento “Don Pablos en América” 
(escrito durante los años los veinte, y terminado en 1928). Luis Britto García ha señalado ya a Leiziaga 
como pícaro (649).

12 Una hermosa descripción de este personaje, a la que parece ajustarse Núñez, se encuentra en Benzoni 
(117-8).

13 En Cubagua se dio, además, el primer antecedente de la producción petrolera venezolana, como indica de 
paso la novela. Los indígenas lo recogían como aceite con fi nalidades curativas, y como tal fue enviado 
por primera vez a Europa. En el otro extremo cronológico, no se debe olvidar que Estados Unidos apoyó 
(en 1908) el desplazamiento del incómodo dictador nacionalista Cipriano Castro por su segundo y 
también dictador, Juan Vicente Gómez, quien pagaría con concesiones petroleras este apoyo que duró 27 
años. 
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mera reconstrucción del pasado, sino más bien como una tensa radicalización de las 
relaciones entre pasado y presente. Cubagua se vale del mito y de la crónica histórica 
para su construcción estética, así como para su crítica de la historia. En todo caso, como 
afi rma Miliani: “No es distorsión de la historia con sentido clasista dominante, sino 
intrahistoria, revelación poética de las verdades escamoteadas por la historia grande, 
verdad subyacente, convertida: vertida con arte” (xxv-xxvi).  

Se podría pensar, incluso, que lo que hace Núñez es invertir el acercamiento 
esperado entre fi cción y realidad, en referencia a cómo se relaciona al pasado y al 
presente. En efecto, la referencia a la Venezuela gomecista queda textualizada como el 
hecho novelesco, fi cción propiamente dicha, mientras que el autor da muestras de una 
enfática voluntad de serle fi el al relato histórico. En este sentido puede ser visto como 
una evasión doble. Por un lado, hablando de “lo que fue”, evitaba la confrontación 
con el orden vigilado de la dictadura. Por otro, ateniéndose en lo posible a un archivo 
amplio (que suma a la “historia” otros múltiples fragmentos textuales)14 se aparta de 
tentaciones reaccionarias a monumentalizar ese mismo pasado a través del recurso 
estético, ese  pasado “defi nitivamente muerto”, como dirá con posterioridad el mismo 
autor [ver infra].

A diferencia de Las lanzas coloradas o de su propia Después de Ayacucho (1920),15 
que fi ccionalizan sus historias referenciales −bandos en guerra y clases sociales 
enfrentadas− en una discusión ideológica de tono metafórico dirigido a la comprensión 
del presente, cuando Núñez se refi ere a los tiempos de Cubagua hace énfasis en la 
permanencia destructora. Esa que había sido ratifi cada en tres niveles paralelos ya en sus 

14 El complejo paratexto de esta novela –como el de la coetánea Macunaíma (1928)– es canibalizado sin 
distingos ni jerarquías. Hay citas, referencias, paráfrasis, imágenes, extractos de libros o ideas de viajeros 
coloniales de diversos momentos, hasta fuentes y crónicas de indias, en particular las de Pedro de Aguado, 
quizás la de Benzoni y Juan de Castellanos. Asimismo aparecen alusiones a cantos de la zona, consejas 
e historias populares, extractos de prensa y, claro, leyendas mitológicas evocadas en todo lo referente al 
dios Vocchi.

15 Habrá que emprenderse no sólo la lectura comparativa de Las lanzas coloradas con Cubagua, sino, 
directamente, con Después de Ayacucho, que precede a ambas en once años, obra que sin duda Uslar 
Pietri había ya leído al momento de la escritura de su novela. Existen entre ellas muchas coincidencias 
y parecidos. Las aspiraciones de ascenso de sus anti-héroes, la pareja central de hermanos cuyo origen 
genealógico (en su construcción novelesca y referencial) los lleva hasta la Colonia, su escenario en 
las haciendas de Aragua, la guerra entendida como incendio, la arbitrariedad ideológica de bandos 
fundamentalmente vistos como confl icto de los estratos sociales bajos, etc. Intuimos, entonces, una 
infl uencia fuerte de Núñez sobre Uslar Pietri que jamás ha sido reconocida o discutida, ni por los autores 
ni por los críticos. Sin embargo, estas novelas se diferencian en el tono paródico de Núñez y en el 
apocalíptico de Uslar, así como en los puntos de vista contrarios de sus autores. Esto es claro, en particular, 
en cuanto a la posición metafórica que asumen frente al presente de la escritura, el de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez. Núñez desmonta la factura del caudillo y la hace producto de la pérdida de valores, y allí 
se queda. Uslar Pietri, por su parte, insinúa la necesidad de éste ante el caos que instaura la inestabilidad 
de la guerra (¿el posgomecismo que comienza a prepararse ya desde 1928?). 
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propios orígenes: el económico en el agotamiento de los placeres de perlas; el humano 
en la masacre de los indígenas; y el natural en el hundimiento de la Nueva Cádiz de 
Cubagua debido al maremoto de 1541. Así, al vincular los extremos cronológicos de la 
novela –actualidad fi ccionalizada con historia documentada–, Núnez explicitaba el fracaso 
del proyecto colonial y neocolonial en la constate de una nación que no puede buscar 
su fundamento en sus orígenes. Igualar los dos extremos cronológicos no signifi caba 
entonces ensalzar la historia, sino hacerla patente como frustración. Cubagua no da 
sentido estético a una propuesta de proyecto nacional (como sí lo hace Doña Bárbara), 
sino que ofrece un diagnóstico trágico del destino de Venezuela, bajo las condiciones 
impuestas por la explotación neocolonial.

Otro aspecto peculiar de esta novela es el contraste entre una macro historia −que 
incluye la historia indígena, aunque no escrita−, con una suerte de historia natural, 
defi nida como hecho anterior. La naturaleza no es vista como opuesta a una cultura 
o civilización referencial (Gallegos como consecuencia última en Venezuela), sino 
como posibilidad de una historia otra, armónica, posible, intuible aunque no fácilmente 
descifrable. Las dos ciudades (la Nueva Cádiz de Cubagua y La Asunción, en Margarita), 
así como los dos momentos históricos (siglo XVI y XX), se emplazan en una naturaleza 
que, de alguna manera los destruye. La naturaleza, que está vinculada a la idea del 
tiempo mítico, no necesaria tiene aquí un sentido exclusivamente circular, en cuanto 
a que en ella se inscribe una historia de apariencia lineal. Núñez aprovecha, así, este 
contraste y coexistencia de recurrencia y telos, como se vio en la constitución de los 
personajes. Desde este punto de vista, Cubagua es novela mítica sólo en cuanto “es 
historia descronologizada –como afi rma Miliani– para imprimir permanencia a los 
hechos más allá del tiempo en que se produjeron. Historia y novela son dos versiones 
distintas de una misma realidad” (xxvi).16

Podríamos decir, entonces, que Núñez tiene un acercamiento casi animista, que 
cruza la ruina cultural −la ciudad presente y todo el pasado vistos como escombros− 
con otra historia inscrita en las costas y los paisajes, en los árboles, en las nubes, en las 
codiciadas perlas. Es la interrogación a los sonidos de la soledad que la destrucción ha 
dejado tras ella. Para entender esto, se puede comparar Cubagua con la naturaleza en 
Doña Bárbara, donde a través de un protagonismo arquetípico −alegórico de la nación 
violada que responde con violación, como plantea Liscano (xxiii)–, ésta puede ser domada 
y dominada mediante conocimiento, fuerza, ley y orden, superándose los confl ictos de 
poder, para producir la metáfora fuerte de la unidad fi nal (la de las tierras en confl icto), 

16 Al mismo tiempo, esta estructura mítica funciona como recurso narrativo que, según Carrera, le permite 
el empleo “de la ruptura del tiempo lineal o cronológico, del recurso del paralelismo, de la simbología de 
la reencarnación y del proceso cíclico de la eternidad […]” (453).
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que son el espacio mismo de la nación.17 De allí, la posibilidad de mediación de Santos 
Luzardo, que es lo cultural-urbano-modernizador, con una Marisela transformada y una 
Doña Bárbara derrotada, o quizás postergada en una posibilidad resurgente (la de la 
barbarie dictatorial). Mientras que Doña Bárbara es magia, seducción, derecho anterior 
al derecho impuesto, por su sangre de indígena violada, Santos Luzardo es expresión 
de otro tipo de violencia, la violencia civilizatoria que se ejerce sobre el saber regional, 
tradicional, y que al mismo tiempo sirve como fuerza ante el poder extranjero, visto 
también como enemigo. 

En cambio, en Cubagua, la naturaleza no es negociación, sino armonía. No encarna 
personajes, pero está constantemente cruzándolos, son ellos los que subjetivan el paisaje, 
naturalizan lo cultural. En efecto, para Núñez, la naturaleza es una suerte de historia, 
que forma una simbiosis con sus habitantes sucesivos. Lejos de cierta racionalidad 
positivista que busca imponerse en Gallegos, con las ideas de modernización, desarrollo 
y tecnología, en Núñez el pensamiento central es de posibilidad, potencialidad que se 
defi ne en una relación mutua con la naturaleza. En este sentido, Cubagua está llena de 
imágenes de signifi cado plural, a veces inestables. Los cardones son también indígenas 
que esperan y observan, aunque antes sus espinas habían impedido que los mismos 
indígenas huyeran de los españoles conquistadores y asesinos. De allí, la narración 
va hacia una imagen de síntesis en un supuesto presente: “(c)aminan los hombres 
descalzos, impasibles, taciturnos. Son hombres cardones” (56). No contento con esto, 
los cardones son a la vez marcas de modernidad, aparatos: “Y en realidad esas antenas 
podrían entregarnos el secreto de alguna teogonía inédita” (39). En el caso de Nila, 
ella simboliza la riqueza de la isla, es nácar, perla, pero al mismo tiempo es la selva 
amazónica y es referencia al barco La tirana, nombre que a su vez hace relación con el 
pasaje del conquistador rebelde “El tirano” Lope Aguirre, cuyos hechos son contados en 
la novela como si fuera una crónica periodística.18 Por su parte, las ruinas de la Nueva 
Cádiz de Cubagua, al mismo tiempo, son como y son la piel de Pedro Cálice, quien 
muere lentamente de lepra: “La espesa cabellera le sepultaba en su negrura. Toda la 
fi sonomía de la isla estaba en aquel rostro” (22). 

Es decir, en el simbolismo entreverado de las imágenes de la novela y en la 
construcción temporal de sus personajes, Núñez teje naturaleza y cultura en una tensión 
y una espera que no tienen nada de propuesta pacifi cadora. Si el llano gallegueano es una 
metáfora, Cubagua-isla es una metonimia, su historia es la historia de la nación. Si en 

17 Aunque habría que matizar que en la visión gallegueana hay una naturaleza que también tiene en sí lo 
positivo, algo que puede resurgir de ella, en cuanto sea “manejada” por fuerzas distintas a la barbarie 
enseñoreada. 

18 Esta supuesta crónica estaría reproducida de El Heraldo de Margarita, periódico que había sido fundado 
y dirigido por el mismo Núñez durante su estancia en la isla en 1925. De esta manera, el narrador estaría 
haciendo una referencia oblicua al autor implícito en su condición de periodista.
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Doña Barbara se exige la reforma domesticadora de la naturaleza bárbara, en Cubagua 
se propone como rebelión. Su denuncia es la manera como se relaciona pensamiento 
−¿proyecto nacional?− con geografía, expresada en una riqueza −petróleo en este 
caso− que, así y una vez más, se voltea en contra de sus pobladores, por la presencia 
de la explotación (neo)colonial. Así, el nacionalismo de Núñez se defi ne frente a los 
mecanismos ideológicos de la economía internacional, representada por las empresas 
petroleras. Su nacionalismo es, también entonces, la propuesta de control de las riquezas, 
del espacio-naturaleza por sus habitantes, en la asunción imperativa de alcanzar un 
tiempo poscolonial, romper la fuerza de la permanencia: “Ya no son voces que se alzan 
del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, infi nitos. Todo estaba 
como hace cuatrocientos años” (66).

Para entender la visión telúrica que manejaba Núñez en los días de la novela, 
puede analizarse un curioso texto entre metafísico e histórico, “Una ojeada al mapa de 
Venezuela”, escrito entre 1933 y 1934, es decir, poco después de publicada Cubagua.19 
Partiendo de la premisa de una unidad espiritual primigenia de todos los pueblos, como 
disposición natural a interpretar y darle sentido a su entorno, el autor postula allí una 
fuerza recíproca entre pensamiento y naturaleza: “Porque el hombre trató siempre de 
refl ejar la imagen del universo conforme al paisaje que le rodea, y en este caso, las 
ignotas llanuras y el rumor de las constelaciones en el silencio desconocido, hubieran 
ejercido su infl uencia en esa interrogación […]” (5).

Entonces, al igual que el “secreto de la tierra” que es nombrado en la novela sin mayor 
explicación, este pensamiento es sólo comprensible en cuanto relación armónica con la 
naturaleza. La explotación −tanto colonial como neocolonial− entraba en contradicción 
con ella y con sus habitantes, generando desamparo en los conquistadores (como el de 
Leiziaga), que estaban imposibilitados de interpretarla. Con palabras, que son casi ecos 
de Cubagua, Núñez explica:

Pero hay el silencio y la soledad. Existen las serranías sobrepasándose siempre, y los 
horizontes. En todo esto hay imágenes. Se cree percibir cosas que existen o han existido. 
Algo que escapa a nuestros sentidos. En fi n, eso que los conquistadores, cuando sentían 
turbada su alma en medio de las soledades, llamaban el secreto de la tierra. [...] Así, 
ese contorno que contemplamos nos ofrece algo más que los simples relieves de su 
aspecto físico y nos encontramos frente a una inteligencia; un pensamiento abandonado 
a la tierra. (4-5)20 

19 Sorprende que la mayoría de los críticos que han abordado la novela no hayan prestado sufi ciente 
atención a este ensayo, favoreciendo el más directo y posterior “Discurso ante la Academia de la 
Historia”, de 1948. 

20 Ideas casi idénticas llenan la novela, como cuando Leiziaga piensa: “...los campos donde fl ota un aire 
de cosas inmemoriales y extinguidas [...] En la espuma como en la niebla y el silencio hay imágenes 
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Esta interrogación a lo inanimado estaba sostenida sobre una elaboración pitagórica 
del mundo como orden (a través del Timeo de Platón), que establece relaciones entre 
espíritu, cuerpo y cosmos, armonía universal inteligible sólo a través del número. El 
paisaje se torna identidad que va más allá de lo histórico y lo historiado (oral o escrito), 
pero cuyo sentido se forma a lo largo de las sucesivas sociedades que la habitan e 
interpelan, en este caso, comenzando por la de los indígenas, entendidos como habitantes 
primigenios que no pudieron alcanzar su plenitud creativa debido a la irrupción violenta 
conquistadora. La escasez de documentos, apenas restos arqueológicos, dice Núñez, 
una señal escrita en piedra, una melodía, una leyenda −es decir, un archivo como el 
empleado en la escritura de Cubagua−, no es óbice para intuir la potencialidad que se 
cifra en el entorno, y representar desde allí el universo. 

Entonces, lo indígena en Cubagua, más que una referencia específi ca a las escasas 
etnias sobrevivientes en Venezuela, era la fuerza que surge de una deuda pendiente, 
preguntas que quedan como silencios llenos de signifi cados. En su siguiente novela, 
La galera de Tiberio (escrita entre 1931 y 1932), que de manera directa da continuidad 
a preocupaciones equivalentes, el narrador dice: “El silencio del indio era un estado 
de alma. Un estado de alma que duraba siglos” (54). Así, no hay un uso indigenista ni 
una mera evocación retórica, como tampoco una vuelta idílica al pasado, sino que se 
presenta lo indígena como conciencia pendiente de una civilización que quedó incompleta. 
Tampoco es, entonces como ya vimos, una mera indagación histórica, sino en todo caso, 
una crítica de ésta como parte de la ideología imperante que obliga a su aceptación como 
factum, como condicionante inapelable. En efecto, el énfasis de la fi cción novelesca de 
Cubagua busca demostrar el presente de las fuerzas conservadoras de la permanencia, 
por cierto, hecho que lo acerca a su coetáneo Mariátegui. Núñez afi rma en Una ojeada:  

La tierra y el tiempo. Porque no es en un pasado defi nitivamente muerto donde será 
posible encontrar el ritmo acelerado de esa actividad creadora. […] La cultura en todo 
caso, no es inercia o inmovilidad de espíritu. No es una expresión arcaica. Es, ante todo, 
comprensión y facultad de proseguir la historia. Y no es que se quiera hacer profesión 
de fe contra el pasado. Aquí mismo hemos visto cómo en sus entrañas pueden hallarse 
los augurios del presente y del futuro. Hay fuentes recientes ya exhaustas y en cambio 
otras de origen remoto que fl uyen siempre jóvenes. Sin duda el pasado puede ofrecernos 
un refugio donde palpar el color ideal y fastuoso de las cosas antiguas. Pero un culto 

fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas podemos sorprenderlas; pero en ocasiones, un 
sonido, una palabra u otro accidente inesperado, provoca la revelación maravillosa en el hondo misterio 
de las costas y serranías” (17). O cuando fray Dionisio pregunta: “¿Has comprendido, Leiziaga, todo 
lo que ha pasado aquí? ¿Interpretas ahora este silencio?” (38) Y, cuando el mismo cura le dice que las 
espinas del cardón eran “antenas (que) podrían entregarnos el secreto de alguna teogonía inédita [...] O 
quizás pertenece a los signos de algún zodíaco perdido” (39).
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exclusivo del pasado supone no ya un retorno estéril sino una superchería –y todavía 
más– la atrofi a del cuerpo y del espíritu. (21, énfasis nuestro)

Lo indígena aquí también ronda una referencialidad antiimperialista continental,21 
funcionando, una vez más en nuestra historia cultural, como apelativo a un todo originario, 
más que propiamente étnico o cultural (aunque sin negarlo). En el personaje de Nila 
Cálice, que expresa las múltiples versiones de la posibilidad indígena, se personifi ca la 
idea de la resistencia y la rebeldía ante la presión de la modernidad internacionalizada, 
travestida en nuevas prebendas económicas y sociales para las clases hegemónicas y 
para los países centrales, y en nuevas formas de sometimiento. Lo indígena representa, 
entonces, la fuerza de lo propio, de lo auténtico, es la potencialidad de la narración y de 
la nación, a la que hay que apelar y comprender con sentido descolonizador.22 

Concluyendo, Cubagua expresa una tensión entre una peculiar visión metafísica y 
novelesca, que utiliza un amplio archivo con sentido contrahegemónico, en dirección 
a un cuestionamiento del proyecto nacional (reformista o populista) que se proponía 
en el nuevo estampado de las relaciones internacionales de fi nales de los años veinte, 
nuevo orden en el que Venezuela, de manera tan medular, se inscribía como uno de los 
principales productores de energía en el mundo. Sólo desde ahí se entiende que Núñez 
postule la naturaleza como recurso efectivo para criticar las continuidades entre pasado 
y presente, continuidad de las clases enseñoreadas de la historia y de su fracaso. La 
colonia implanta una economía inefi ciente basada en la destrucción y en la separación 
de la naturaleza, que aún permanecía durante el período central del gomecismo, como 
economía neocolonial, para miseria de los pueblos que aún la sufrían. Interrogación 
cuestionadora y crítica desde sus bases históricas, pero también desde las alternativas 
ideológicas y económicas que entonces se planteaban. “El mar es comunista” (54), 
dice en algún momento el narrador, más como constatación que como propuesta. Así, 
Cubagua es una mirada no nostálgica sino cuestionadora a ese pasado, para apoyarse 
en la potencialidad territorial y social de Venezuela (o de Latinoamérica, como quiere 

21 Hay un apelar reiterado a lo indígena en algunos de los escritores y artistas más interesantes de esta 
generación en Venezuela, lo que permite pensar en referencias que pudieran conformar símbolos de 
“autenticidad” frente al tono extranjerizante de los representantes internos del imperialismo en ascenso, 
que se vive cada vez más en la cotidianidad del país, como expresión cultural de la explotación petrolera 
en crecimiento. Ejemplos de esto lo encontramos en Áspero (1924), de Antonio Arráiz, en el libro Poemas 
de la musa libre (1928), de Ismael Urdaneta, incluso en el poema de Luis Castro aparecido en la única 
revista “vanguardista” venezolana, válvula (1928). 

22 Se puede contrastar esto con la decadencia y debilidad que lo indígena representa (como lo negro y todo lo 
no-blanco del componente mestizo) en Las lanzas coloradas. La exaltación del mestizo, aparentemente, 
sobre el criollo tiene un tinte casi populista –muy distinto, claro está, del de Gallegos–, fundando la 
imposibilidad del cambio y, de allí, la necesidad de liderazgo, Bolívar, el criollo inferido y esperado 
pero no presente. En realidad, el pasado ideal de Las lanzas coloradas está puesto en los encomenderos 
previos a la perdición que produce la aspiración de alcanzar El Dorado.  
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Miliani), la de sus recursos económicos naturales, y las de las fuerzas populares 
reformuladas en su relación con la historia, con lo que la novela cobra un fundamento 
político-literario, no sólo novedoso, sino todavía inquietante y actual.
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